いつもの眼科

10月が来て、思いきりおれの両頬をぶちのめしながら、残りの2日がなぜだか長い。
早く行ってしまえばいい。
目を瞑って傷を作りながら過ごすつもりだった2月は、きちんと地に足を着けて立っていられた。
今日も海が見えている。
ぼんやりとした稜線。

いつもの眼科はいつものように混雑していた。
ここの眼科にはべらぼうに早口の医師がいる。
さくさくとビスケットを割るように検診していくのがおもしろい。
おれの眼球は気球のような絵を見させられ、しゅっと風を吹きつけられ、不格好な形の検査用の眼鏡（レンズをかちゃかちゃと入れ替えられる）を通して少し向こうの記号を判別させられる。
問診票へ書き込む自分の氏名と年齢に戸惑いながら、何年もこうして眼科へ来ている。

待合室で、隣に、何歳くらいだろう、小さな女の子がたどたどしく絵本のかな文字を読み上げている。
母親の目から溢れ出てる優しさに、よくまあ窒息しないことだ。
光に溶けるようにか細い髪の毛。

サンタ、クロースの、りぼ、ん。
オーロラ、い、ろの。

（オーロラいろは何いろ？）
（それはね、ほら、こんな風に色々に光っている色だよ）
（これ？）
（この空の色の全部でオーロラ色っていうんだよ）
（ふうん）

眼科に窓はなく、大きなモニタには動物たちのドキュメンタリーが流されている。
肉食獣が獲物を捕らえる瞬間の、スーパースローモーションの映像。
チーターに狙われた鹿のような動物は、逃げて逃げて、足がもつれたのか弾むように転倒し、それでもまだ逃げて、そこから2歩目でもう一度転んで、喉元へ噛みつかれた。