濡れてしまった洗濯物は放っておこう 手遅れだから

季節はどれも気まぐれなので、少し近付いては溜め息を落として見えなくなってしまう。
噴水の見えるベンチへ腰かけてみれば、滑稽な銅像の上を滑っていく水たちの滑らかな様。
おれは本当はもっと眠っていたい。

この間、親戚が出産したというので見舞いに行った。
ちょうど2週間前に会ったばかりだったので、新生児室に息をしている生き物が、まさか。
途方もない心持ち。
おれたちもかつて生まれたものだった。
いつのまにか死にゆくものになっている。
ちょうど誕生日を迎えたところで感傷的になり、父へ「あと200年生きてほしい」と懇願したところの俺は、生きて2日目という生き物たちとガラス越しに向き合って（あちらは目がまだ見えていないだろう）、まさか。
やはり途方に暮れる。
本当に途方に暮れてしまった。
父も母もああして生まれてきて、おれを生んだ。
それでいて、先に死んでしまう。
それにしてもおれの肌は、この2日目の人たちと比べれば何とも中途半端な古び方をして、父や母のようにまだ体に馴染んでいるという感じもしない。

愛はいつもあるべきところにあるようにあるのに、おれには時々わからない。
確かめようとして、確かめ方がわかるはずもない。
おれはそれがあるべきところにあるようにあるのだということを知っている。
知っていながら、わからない。
だから自分が悪いのだ、そう思うことでしか逃げられない。
それは正しいやり方ではないにしろ、だからといってもっと良い策があるとも思えない。
おれは怖い。
あるべきところにあるようにあるはずの愛が、それがおれのものではないと思うのが怖い。
おれはおれの思っているようにだけ物事を思いたい。
それは恥ずべき幼さなので、箱へしまって家へ置いているけれど、誰でも皆、家へは帰らなければならない。