旅先での美しい出会い

旅行が好きだ。
だけどおれは基本的に旅先での思わぬ出会いを喜ぶような人間じゃない。
勿論全く喜ばないわけじゃないんだけど、最終的には煩わしいと感じてしまうことの方が多かったりする。
大して興味のない話にほうほうと相槌を打つのも面倒だし、話が盛り上がったら盛り上がったで今度は話を打ち切るタイミングに頭を悩ませることになる。
さらにこれはおれの経験則から言うが、そもそも見ず知らずの人間に積極的に声をかけてくるような人間には、現役時代にテンプルを打たれすぎたような方も少なくない。
　
昔、とある避暑地に旅行に出かけた時の話。
おれたちは「真の天皇家」を名乗る奇妙な男に絡まれ、小一時間ほど彼の偉大な念能力にまつわる素晴らしいお話を拝聴する事態に陥ってしまった。
彼の念能力は恐らく操作系に属するもので、対象の血族（9代先の子孫をも含む）をまるごと発狂させるという凶悪極まりない性能を持つのだという。
　
彼の話そのものも相当にやばく、きつかったのだが、何よりも辛かったのは、彼の傍らに立つ奥さんが彼の熱弁を本当に目を輝かせて聞くその姿だった。
彼女からはこちらの正気を否応なしに蝕むような陰惨たる気が放たれていて、おれは実際ちょっと頭がおかしくなりかけてしまった……。
　
極端な例を出してしまった気がするが、つまり旅先の出会いには危険がつきものなのだ。
そのことを考えれば、男子たるもの一歩敷居を跨いだならば、目を伏せ耳を噤み誰とも話すことなく歩くべきだ。
　
そんなことを口走ってしまうほどにアレなおれにも、本当に嬉しくなるような出会いというものはある。
ごくごく稀にだが。
不思議なことに、決して旅に出ることない人々との出会いにおいてそんな風に感じることが多い。
ある街や島、限定された空間から一歩も外に出ることなく暮らしながら、羨ましいほどの自由を感じさせる人たちがいる。
　
金沢の街に古くからある喫茶店の女店主も、そんな人間のひとりだった。
彼女は当時60歳を過ぎていたが、正直言って実年齢より10や20は若く見えた。
しかしおれは「お若いですね」などとは言えなかった。
彼女に「若い」なんて言うことはとても失礼なことであるように感じた。
若さ＝善などという世間の価値観をそのままに受け入れるような人ではないんじゃないかと思えたから。
　
彼女は年中無休で営業している喫茶店（父親の形見らしい）を開けるために、金沢の街から離れることはできないと言っていた。
ひとつの土地に縛られる生き方なんておれはまっぴらごめんだと思っていたはずだった。
だけど金沢の街に幽閉されているはずの彼女の言葉は、おれの知るどんな人間よりも自由で、美しかった。
おれは彼女と交わした会話をまるごと憶えておきたい。
喫茶店に漂うコーヒーの匂い、窓辺から見た夕焼けのこと、そんなあれやこれやも全部含めて。
　
そしてそれらをこのブログに記してみよう、そう思ったのだが、いざこうして文章を書いてみると何ひとつ説得力のあることを書けそうな気がしない。
旅先で出会ったちょっとおかしな人の話は書くことができても、旅先での本当に大切な出会いについては、まるで言葉にすることができないのだ。
こんな書き方をいつまでも改められないのなら、日々の記録をつけたところで自分の生活を無限に損なうだけで終わってしまう。
受験戦争に敗北した負け犬が集まる頭の悪い高校で高等教育を受けたおれにだってそれくらいのことはわかる。
わかるんだよ、マジで……。