例えばこれが10月の

2月が終れば3月が来るということを無論知ってはいたが、大抵このくらいの時期になると急に理解してしまう。
毎年、性懲りもなく。
2月と3月の間にはいくつもの橋が渡されていて、おれはそこを今はひとりで歩かなくてはならない。
梅の花が例年より早く咲いて散ること、今年は新しい家に住んでいること、いつだったかの桜の木がまだその場所にあること。
沈丁花の蕾や、かさかさになってもまだ茎から折れずにいる紫陽花の枯れた花、見る度に膨らんでいく蕗の薹。
暖かい日の空がだんだん薄まって冬を消していく。
かちかちに冷えた風がやすりをかけたように少しずつ柔らかくなっていく。
　
前髪が驚くほど早く伸びるので、勢い余って自分で切ってしまう。
髪の毛を切ることなんて何でもないことだったのに。
今は。
理解することは、良いことだよ。
でもすぐに忘れてしまう。
だったらそれは、理解ではなくて単に梅が咲くようなことなのかもしれない。
あるいは散るような。
　
例えばこれが10月であればよかったかなと考える。
例えばこれが10月の、冷めてしまったコーヒー、気の抜けたビール。
行儀よくならんだレコード、例えばこれが10月で。
しかしおれには想像できない、何度も行きつ戻りつした日々の後ろに枯葉が舞うところや、コートを出し始めるところなんて。
例えばドーナツなしの日曜日なんて想像できないみたいに。
　
2月が終れば3月が来るのだし、2月が終わるまで3月は来ない。
そして3月が来ればすぐに夏になって、おれたちはいくつかの問題に深刻になりすぎることもなくなる。
日が少しずつ長くなる、
生活は少しずつ変わる、問題を後回しにするという選択を思いつく。
10月が来るまでには髪を何度も切るだろうし、咲く、そして枯れるのだとしても、おれはそれをまた理解しようとする。